Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую прорезь он смотрит на улицу, подмечая мельчайшие детали, в особенности — женские ноги. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный взгляд. Внезапно роли меняются. Теперь уже за ним следят. Он из наблюдателя превратился в объект внимания.